LAPHROAIG

Me aprendí de memoria la marca de aquel whisky escocés que dijiste arreglaría todo. A veces repito sus sílabas para comprobar que siguen ahí. Las guardo como un salvoconducto. Como quien agita un pañuelo blanco por la ventanilla de su coche, deseando que sea suficiente para que le den paso.

«Si alguna vez me enfado mucho contigo, aparece con una botella de estas en la puerta de mi casa y todo se arreglará» – dijiste cuando aun no había nada que arreglar. Y solo unos minutos antes de que ya nada pudiera arreglarse. Como vaticinando lo evidente.

Me pregunto por qué me sorprende todavía.

Íbamos lanzados hacia lo inevitable. Sabíamos que corríamos hacia un muro y nos vendamos los ojos (cada uno los suyos, porque no hay lugar para culpas ya); y aceleramos el paso.

Y ahora somos dos desconocidos que se conocen bien.

Todavía, en los ratos en los que olvido el día que chocamos contra aquella pared de piedra fría, me sorprendo fotografiando tonterías que querría enseñarte. A veces sin querer, o queriendo – porque contigo nunca sé si es queriendo o sin querer –  también busco la botella que lo arreglaría todo en la sección de bebidas del supermercado.

El caso es que tengo una galería llena de fotos para ti que nunca vas a ver.  Y está bien así.

También está bien que no haya conseguido encontrar aquel whisky escocés en ninguno de los cuatro supermercados de mi barrio.

Quiero que sepas que estoy bien. Que desde que no estás duermo mejor. Que cuando cerraste la puerta, dejaste contigo mis dudas y mis sombras, y la única manera de poner mi vida a hacer piruetas (patas arriba).

Te echo a menudo de menos. Pero eso ya lo sabes.

Ojalá te vaya bien. Y ni siquiera recuerdes esa conversación estúpida. Y no te des por aludido si algún día lees esto. Ojalá nunca te hagan falta botellas de alcohol para enterrar odios. Ojalá yo olvide el nombre de mi salvoconducto. Y quedemos libres de esta guerra fría que comenzamos un atardecer de verano que fue música y vino minutos antes de ser silencio,

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *